家鄉的葫蘆條

       我小時候，家里有個大院子。那是我兄弟和伙伴們的游樂園，那也是全家的菜園。每年春天，我媽媽在屋檐下挖淺洞，小心翼翼地在洞里種葫蘆瓜子。再過幾天，這個坑就會從青瓜和白瓜幼苗中長出來。在陽光和春雨的滋潤下，葫蘆幼苗生長比較快。仲夏，青瓜藤遮住了竹架，遮住了我們。抬頭一看，毛茸茸的，大或小的葫蘆垂下來，白葫蘆花點綴著空間，形成了一個美麗的小世界，我們在葫蘆架下玩耍，或者全家人在那里吃晚餐！

        在中秋節，大多數葫蘆都熟了。在一個陽光明媚的日子里，父母會把架子上的葫蘆都摘下來，做東北人熟悉的葫蘆條！制作葫蘆條需要制作工具，父親找到了一個罐頭盒蓋，用剪刀剪下一張長方形的鐵片，然后把鐵片圍成一個圓柱體，再用一根筷子固定一端。這是制作葫蘆條的“切刀”。切下葫蘆皮，拿把雕刻刀從上到下圍著葫蘆，開始小心地拉（類似于削蘋果皮的動作）。隨著切刀的轉動，從后面伸出一根長長的水晶葫蘆棒。在包裝過程中，握刀的手需要用力拿住、準確，否則葫蘆條會斷裂。慢慢地，刀下的葫蘆變小了，里面只有松散的瓜瓤，而葫蘆條上裝滿了大盆。之后，爸媽小心翼翼地把包好的葫蘆條掛在竹架上曬干。幾天后，葫蘆條風干，顏色從白色變成深黃色。父母們小心翼翼地把它們放在袋子里，掛在屋檐下。

        在冬至，或是春節前夕，我媽媽把葫蘆條拿出來，洗一洗，然后把它們浸軟，然后把它們放在一個大鍋里煮，把它們放在一個干凈的盆子里待用。晚餐時，母親先切碎肉，然后撈出葫蘆條，切成小塊，然后用姜和洋蔥炒。桌上的豬肉絲和葫蘆絲顏色相似，香氣濃郁，相距遙遠。用筷子夾進嘴里，味道又軟又硬。它既有肉味，又有葫蘆條的香味兒。吃一碗米飯，唇齒留香。

        離開家鄉多年后，家鄉的房子被拆遷了，但我的思緒總是不知不覺地回到了葫蘆架上。偶爾有親戚來詢問帶什么，我總是毫不猶豫地說，帶些葫蘆條來吧。